Vào một buổi tối, khi đang ngồi thất thần trong quán cà phê quen thuộc, tôi vô tình gặp bà – người phụ nữ đã thay đổi cuộc đời tôi theo một cách mà tôi không thể ngờ tới. Bà tên là Hương, một người phụ nữ ngoài 40 tuổi, dáng vẻ thanh lịch, quý phái nhưng lại có gì đó rất lạnh lùng và bí ẩn.
Hương không phải là người phụ nữ bình thường. Sau một vài lần gặp gỡ, bà chủ động ngỏ lời muốn giúp đỡ tôi. Nhưng sự giúp đỡ này không phải là vô điều kiện. Bà ta cần một người trẻ, khỏe mạnh như tôi để đáp ứng nhu cầu tình cảm.
Yêu cầu duy nhất của bà khi chúng tôi ở bên nhau là không được bật đèn.Nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi vào một đêm, khi tôi vô tình chạm vào công tắc đèn.Đêm đó cũng giống như bao đêm khác. Ánh sáng từ bóng đèn trần bật lên, phá vỡ hoàn toàn bầu không khí mà chúng tôi đã quen thuộc.Cơ thể Hương, vốn tôi chỉ cảm nhận trong bóng tối, giờ đây hiện ra với những vết sẹo chằng chịt, làn da chảy xệ và nhăn nheo. Gương mặt đó không còn giữ được vẻ thanh lịch mà tôi từng thấy trong ánh sáng ban ngày. Thay vào đó, nó bị biến dạng, với những đường nét gồ ghề, xương má nhô cao và một vết sẹo dài chạy dọc từ tai đến cổ.
Tôi đứng hình, không thể thốt nên lời. Trong đầu tôi là hàng loạt câu hỏi xoay quanh: Tại sao bà lại giữ bí mật này? Điều gì đã xảy ra với người phụ nữ này trong quá khứ, khiến bà trở nên như vậy? Và tại sao bà lại yêu cầu giữ mọi thứ trong bóng tối?
Sau một lúc im lặng, Hương chậm rãi kể về quá khứ của mình. Thì ra, khi còn trẻ, bà từng là một người phụ nữ xinh đẹp, giàu có và đầy quyền lực. Nhưng những cuộc hôn nhân đổ vỡ, những nỗi đau tinh thần và thể xác đã tàn phá cuộc sống của bà. Người chồng thứ ba của Hương là một người đàn ông vũ phu, từng hành hạ bà cả về thể xác lẫn tinh thần. Chính hắn đã gây ra những vết sẹo kinh khủng trên cơ thể bà trong một lần nổi cơn thịnh nộ.
Sau khi biết được sự thật, tôi cảm thấy bản thân vừa xót xa vừa tội lỗi. Xót xa cho quá khứ đau đớn mà Hương đã trải qua, và tội lỗi vì đã coi mối quan hệ này như một cuộc trao đổi vật chất đơn thuần. Những gì tôi thấy trong ánh sáng không chỉ là sự thật về ngoại hình của bà, mà còn là sự thật về cuộc sống cô độc, đầy tổn thương mà Hương đã che giấu suốt bấy lâu.
Tôi rời khỏi căn nhà của Hương vào ngày hôm sau, mang theo những suy nghĩ mông lung và hỗn độn. Tôi không thể tiếp tục mối quan hệ này, vì tôi hiểu rằng mình không thể đáp ứng được những gì Hương cần – không phải chỉ là sự có mặt của một người đàn ông, mà là sự cảm thông và tình yêu thực sự, thứ mà tôi chưa bao giờ dành cho bà